养过泰迪的朋友大概都经历过这一幕：在小区草坪上，自家小毛球突然像打了鸡血一样，对着邻居的柯基屁股一顿冲刺，动作之熟练让人忍不住脸红。其实，这种“骑跨”行为不仅发生在泰迪身上，只是泰迪的频率和“演技”特别出圈，于是成了表情包常客。
别看泰迪体型小，祖上可是正儿八经的猎犬。性成熟后，雄性泰迪体内睾酮水平会在6～12个月达到高峰，激素像开了挂一样，驱动它们寻找“释放出口”。美国兽医行为学会（AVSAB）2021年的论文指出，小型犬因为代谢快，激素波动比大型犬更明显，骑跨就成了最直接的表达方式。
此外，母性泰迪也不会缺席。发情期前后，她们会模拟交配动作，提前“排练”未来可能的育儿场景。动物行为学家Karen Overall把这种现象称为“预演行为”，相当于人类小女孩玩过家家。
在狗圈里，骑跨≠耍流氓，更多时候是一种“我来当老大”的宣言。泰迪体型虽小，心眼一点不少。2019年《应用动物行为科学》期刊里，研究人员观察了48只未绝育的泰迪在公园的互动，发现78%的骑跨出现在初次见面的10分钟内，被骑的狗如果立刻走开，说明等级确立；若反扑，则是一场社交拉锯战。
有趣的是，“假怀孕”的母泰迪也会用骑跨告诉同伴“我现在状态特殊，别惹我”。这种信号传递比吼叫省体力，还显得“优雅”，何乐而不为？
很多主人忽略了一点：泰迪的脑容量虽小，情绪容量不小。英国皇家兽医学院统计显示，独居超过4小时的泰迪出现骑跨行为的概率是群养泰迪的2.6倍。焦虑、兴奋、无聊都能触发它们的“运动反射”，骑跨就像人类的抖腿、咬指甲，属于自我安抚。
如果你家泰迪一见到快递小哥就扑上去“耍流氓”，别急着骂它色，它可能只是把快递员当成了移动玩具。行为学家建议，用嗅闻垫、漏食球分散注意力，比呵斥管用得多。
| 常见问题 | 可能表现 | 处理建议 |
| 尿路感染 | 频繁骑跨+舔生殖器 | 尿检+抗生素 |
| 包皮炎 | 红肿、分泌物 | 外用药+伊丽莎白圈 |
| 前列腺炎 | 弓背、排便困难 | B超+绝育手术 |
别以为只有“色”才会骑跨，疼痛刺激也能让泰迪用这种方式转移注意力。上海顽皮家族动物医院2022年的病例里，一只7岁泰迪因为尿道结石一天能骑跨垫子30次，手术后立马消停。
泰迪的“骑跨”是一部多幕剧：有时演本能，有时演社交，偶尔是病号在呻吟。看懂剧本，再给它合适的舞台灯光——玩具、陪伴、绝育或治疗——就能把尴尬场面变成温馨日常。下次它再扑过去，先数三秒，想想它到底在“说”什么，也许只是想说：“嘿，我今天有点high，陪我玩！”
