自从家里那只精力过剩的万能梗“煤球”掉毛季开启，地板就像铺了一层灰白相间的地毯，我一边扫地一边突发奇想：“这么多毛，能不能攒起来织围巾？”这念头一冒出来，就像狗尾巴摇个不停——停不下来。于是，我翻遍论坛、问遍兽医、还骚扰了几位手作大神，誓要搞清楚万能梗掉毛做毛线到底靠不靠谱。
万能梗的底毛柔软蓬松，外层披毛却硬挺防水，这就导致它掉的毛不是同一频道：细绒毛轻飘飘，粗针毛扎手。两种毛混在一起，如果没分拣，织出来就像粗砂纸。
有位英国老牌繁殖员在2022年做过实验，把20只万能梗一周掉毛全部收集，称重后发现粗毛占63%，细毛37%。粗毛直径平均45微米，接近羊绒两倍，细毛只有22微米，差距大到让人头大。
别看万能梗不掉得满地雪花，它属于“持续型选手”——每天一点，全年无休。我连续14天给煤球梳毛，日均收集9.8克，照这么算，一年能攒3.5公斤，听起来很香，但别忘了里面混着灰尘、皮屑、偶尔的小树枝。
有铲屎官用静电刷+吸尘器组合，号称效率翻倍，可实际测试下来，灰尘比例高达12%，还得二次分拣。这么折腾，很多人直接放弃。
毛要织线，第一步是“挑毛”：把细软底毛、硬挺披毛、杂质分开。我试过用金属密齿梳，效率感人——一小时才分完50克，手指差点失去知觉。
接着清洗，水温不能超30℃，不然硬毛会缩成弹簧。我按1:50稀释的中性犬用沐浴露轻揉，再漂洗三次，最后用毛巾吸干水分。整完这一步，毛量直接缩水30%，心疼。
狗毛自带“狗味”，不处理的话，织好的围巾一戴出去，路人以为我抱狗睡。我用小苏打+白醋浸泡10分钟，再晾晒48小时，味道才淡。
消毒更关键，真菌孢子可能躲在毛根。德国宠物皮肤病专家Dr. Kramer建议低温烘干60℃半小时，既能杀菌又不伤毛鳞片。亲测有效，就是电费感人。
万能梗掉下来的毛长度2～6厘米不等，短于纺纱厂最爱的5厘米起步线。太短容易断，长点还能勉强捻合。我用手摇纺锤做小样，发现单根强度只有美利奴羊毛的60%，得混纺。
| 材料 | 平均长度(cm) | 单纤强度(cN) |
| 万能梗粗毛 | 4.1 | 6.3 |
| 万能梗细毛 | 3.3 | 4.8 |
| 美利奴羊毛 | 7.5 | 10.5 |
上表一目了然：想和羊毛一样结实，得加“外援”。
我在 Etsy 上搜到一位法国织女“MarieLaLaine”，她用万能梗毛30%+美利奴羊毛70%混纺，织出的帽子软而不塌。我照抄作业，结果手感确实顺滑，但成本飙升：买羊毛的钱够给煤球买一年零食。
也有勇士尝试混入5%马海毛，提升光泽，结果帽子带了一周，邻居过敏狂打喷嚏。可见混纺不仅要考虑强度，还得顾及其他生物的感受。
纯万能梗毛线织出的样品，摸起来像粗麻绳，还自带不规则花纹——黑色披毛与白色底毛交错，远看像奶牛。喜欢的人觉得酷，讨厌的人直呼“脏辫”。
如果想颜色统一，就得染色。我用植物靛蓝染了半小时，出来的蓝发灰，洗两次就掉成雾霾蓝。专业人士提醒：狗毛鳞片排列特殊，染料附着力弱，不牢。
把织好的杯垫扔进洗衣机轻柔模式，三遍后边缘起球严重。换成手洗阴干，寿命能多撑两倍时间。结论：想长久，别偷懒。
我把另一条围巾送给遛狗群友，她戴了两个月，反馈“不扎脖子，但静电强，脱外套就噼里啪啦闪着小火花”，冬天当暖手宝倒挺合适。
狗毛里可能残留皮屑、螨虫尸体，对过敏体质是隐形炸弹。美国兽医协会2021年报告：9.5%的人对犬皮屑敏感，围巾一围，喷嚏不断。
我自己做了斑贴测试，把处理后的狗毛贴在手臂24小时，没红没痒才安心。建议想送人也先让对方试敏，别好心办坏事。
肉眼看不见的跳蚤卵能熬过清洗，低温烘干也杀不死。我把收集的毛放进-20℃冷冻室72小时，再烘干，双保险。总之，别嫌麻烦。
与其把狗毛当垃圾，不如让它二次生命。英国一家叫“Pooch Yarn”的公司专门收狗毛，做成地毯卖给宠物咖啡馆，每平米卖120英镑，主人们排队捐款“狗毛”，顺便拿折扣券。
国内也有小众手作店接单，100克处理费80元，织条围巾成本直逼奢侈品。但对于环保党来说，减少填埋就是胜利。
我粗略算了笔账：给煤球梳毛、分拣、清洗、纺线、织围巾，全程耗时45小时，按我时薪200元，这条围巾价值9000元。土豪随意，普通人还是淘宝29包邮来得香。
| 项目 | 耗时(h) | 材料成本(元) |
| 梳毛收集 | 6 | 0 |
| 分拣清洗 | 8 | 30(洗护用品) |
| 纺线 | 10 | 100(工具折旧) |
| 织造 | 21 | 50(毛线混纺) |
一路折腾下来，结论很直白：万能梗掉毛理论上能做毛线，但性价比感人。毛质粗硬、长度短、强度低，必须混纺，还要面对过敏、寄生虫、掉色等坑。
如果你就想体验“穿狗”的乐趣，可以：
未来或许有实验室研究狗毛改性，让它像羊绒一样软；也可能出现“狗毛3D打印”，把掉毛直接喷成外套。梦想还是要有的，万一哪天煤球掉的毛真能织成一件高定西装，我一定穿着去狗公园炫耀。
