出门遛狗，最怕的不是狗狗跑丢，而是它像离弦的箭一样拽着你狂奔。喜乐蒂牧羊犬天生自带“牧羊魂”，看见什么都想追两下，如果你不教会它“跟着人走”，那每天散步就会变成一场拔河比赛。更重要的是，随行不仅是礼貌，更是安全——车流、陌生人、别的狗，哪一样都可能让小家伙一时冲动。所以，把随行练扎实，是给喜乐蒂、也是给主人自己买的一份“平安保险”。
喜乐蒂的祖先是苏格兰的柯利牧羊犬，基因里刻着“盯梢+移动”两大指令。它们天生喜欢把移动的物体（包括你）当成羊群来“管理”。如果你走得慢，它就绕着你转圈；如果你突然加速，它会冲出去“赶羊”。想让它心甘情愿跟在你身边，得先让它明白：“你是头羊，不用赶，跟着就行。”
英国犬行为学家John Bradshaw在《In Defence of Dogs》里提到，牧羊犬对主人的情绪变化极其敏感。你焦躁，它比你更焦躁；你稳如老狗，它才会放慢脚步。训练随行前，先做三次深呼吸，把“今天一定要成功”的执念放一边，改成“今天先练三分钟，开心就好”。
| 装备 | 推荐款 | 避坑提示 |
| 牵引绳 | 1.5-2米尼龙绳 | 伸缩绳=随行天敌 |
| 项圈/胸背 | Y字胸背 | 避免压迫气管 |
| 奖励零食 | 豌豆大小软干 | 太大容易分心 |
很多主人一上来就带狗去小区花园，结果各种气味、声音让喜乐蒂瞬间切换“牧羊雷达”。聪明的做法是先在家里走廊练：窄、直、干扰少，狗狗只能把注意力放在你身上。等它能跟着你走五步不超车，再逐步升级：客厅→楼道→小区人少角落→真正的大马路。
把零食放在鼻尖，慢慢移到眉心，等喜乐蒂的眼神跟过来，立刻按下“看我”口令（可用“eyes”或“看我”）。每天练10次，三天后你会发现它开始主动用余光瞄你，这就是随行的第一步——注意力绑定。
这样练的目的，是让喜乐蒂明白“主人的脚步=交通灯”，而不是一味冲。
喜乐蒂身体灵活，却常常因为转弯过急撞主人膝盖。解决方法是提前提示：在转弯前0.5秒说“这边”，同时把牵引绳往怀里带一点，让它提前调整重心。练十次后，它会学会看你的肩膀方向预判路线。
一旦绳子绷直，立刻站成“树”。不吼不拽，只是静止。喜乐蒂回头看你时，马上退两步，再召回来给奖励。美国训练师Pat Miller称这种方法为“Be a Tree”，平均坚持一周，拉力就能下降60%。
| 错误动作 | 狗狗心理 | 对策 |
| 往前冲 | 我才是领头羊 | 静止+后退两步 |
| 绕脚转 | 我要赶你走 | 外侧绕行+口令 |
| 东张西望 | 环境太有趣 | 降低环境难度 |
当喜乐蒂在家和小区都能松弛随行，可以带它去咖啡馆门口练“短停”。点一杯拿铁，你坐着，它趴在你脚边。每次路过的人或狗让它抬头，你就补一次“看我”。三次成功就给一个大奖励。城市生活的很多场景都能变成随行的“期末考试”。
完全不允许嗅闻，喜乐蒂会憋疯。可以设定“红灯绿灯”游戏：红灯路段纯随行，绿灯路段放开绳让它嗅10秒，再喊“走”回到随行。这样它既学会自控，又满足了牧羊犬强烈的探索欲。
用手机录一段5分钟随行视频，周末回看，你会发现问题比当场清楚：原来我手抬太高、原来狗狗在第三分钟开始走神。德国牧羊犬训练师Evelyn Böhmer建议用“录像+笔记”双轨复盘，进步速度比盲练快一倍。
把每次成功随行变成“币”：室内一步=1币，楼道三步=3币，户外十步=10币。存满100币就奖励一次郊游。狗狗不懂数学，但它能感受到累积带来的惊喜。
喜乐蒂牧羊犬的随行训练，说白了是用脚步和它谈恋爱：先让它注意到你，再让它相信你移动的节奏比它自己乱跑更有趣。只要记住三件事——情绪稳定、环境分层、及时奖励——再傲娇的“小牧羊”也会变成黏人小尾巴。
如果你已经练到80分，可以试试把随行融入日常生活：买菜、取快递、扔垃圾都带上它。未来的研究方向也许是用可穿戴设备记录牵引张力与心率，找到每只狗狗的“最佳学习心率区间”。但在此之前，先从今晚的走廊三步练习开始吧，毕竟狗狗的一生，就是用一次次随行陪你看尽人间烟火。
