如果你在布达拉宫转经道的茶馆门口蹲守半小时，大概率会同时见到两种毛茸茸的小家伙：一种是跳上跳下、眼神贼亮的“小猴子”，另一种则是披着小被子、慢吞吞像团羊毛球。前者十有八九是西藏猎犬，后者多半就是西藏梗。别看它们都在高原长大，真要掰扯起祖宗十八代，差异比一碗酥油茶和一壶青稞酒还大。下面咱们就一边撸狗，一边把它们的血统故事讲清楚。
最早关于西藏猎犬的文字记录，可以追溯到7世纪藏王松赞干布时期。那时候寺院里需要一种轻巧灵活的狗，既能钻进低矮仓库捉老鼠，又能跳上窗台当“预警系统”。于是僧侣们把当地小型犬与可能来自中亚的帕拉犬杂交，一代代筛下来就有了今天的猎犬——体型小、弹跳好、嗓门亮。英国犬类学家Rawdon B. Lee 在1893年的《东方犬种图鉴》里直接称它们为“寺庙之铃”。
有趣的是，猎犬在藏语里叫“Apso Seng Kyi”，直译是“狮子吠犬”。传说它们被当成转经筒的“小型护法”，所以血统里一直保留着警觉与亲近人并存的特质，直到今天。
另一边，西藏梗的诞生场景则完全不同。古早的藏北牧民需要一条能在零下三十度放羊、又能跳进洞窟抓旱獭的多面手。于是他们将体型稍大的山地犬与可能来自蒙古的牧羊犬杂交，选育出双层被毛、脚底有羽状毛的个体，也就是今天的西藏梗。19 世纪末，一位英国军医A.R.H. Greig首次把“梗犬”带出高原，并在1926 年写下《Tibetan Terrier in the West》，正式确定了“Terrier”这个名字——虽然它压根不是传统意义上的梗犬。
牧民叫它“Tsang Apso”（后藏犬），强调“能干粗活”。血统里因此保留了力量感、耐寒性、护主性三大硬核基因。
| 维度 | 西藏猎犬 | 西藏梗 |
| 肩高 | 24–28 cm | 35–41 cm |
| 体重 | 4–7 kg | 8–14 kg |
| 身长/肩高比 | 略长 | 正方形 |
换算一下，猎犬差不多是两瓶大可乐的重量，梗犬则像四瓶。前者轻巧到能被主人揣进藏袍大袖，后者得靠牦牛背下山。
所以冬天带梗犬出门，你给它穿羽绒服纯属浪费；而猎犬如果剃太短，回到室内就要哆嗦。
猎犬天生是“人来疯”。你一进屋，它先蹦上膝盖嗅一圈，再决定要不要舔你一口。动物行为学者Patricia McConnell 在《For the Love of a Dog》里把它归类为高社交需求型，离开人超过两小时就开始哼唧。
梗犬则像“高冷保镖”。它先远远盯你十秒，确认你没敌意才慢慢靠近。但一旦你获得认可，它会用鼻子拱你腿，示意“我罩你”。
猎犬的注意力只能集中5分钟——飞盘扔两次就转头追蝴蝶。梗犬可以跟牧羊人一起跑一整天，回来还能把羊圈门栓上（夸张版传说）。
| 疾病 | 猎犬 | 梗犬 |
| 髌骨脱位 | 中等风险 | 罕见 |
| 渐进视网膜萎缩 | 罕见 | 中等风险 |
| 髋关节 dysplasia | 罕见 | 低-中风险 |
美国OFA（Orthopedic Foundation for Animals）2021 年的数据显示，猎犬的膝盖比梗犬脆弱，而梗犬的眼睛更金贵，所以体检重点得分开。
两者都有EPAS1基因变异，让红细胞在缺氧环境更高效输氧。但梗犬还多一份高代谢率突变，能在牧场长距离奔跑时保持体温——这是猎犬没有的隐藏外挂。
猎犬：一天两次20分钟散步就能满足，电梯房无压力。记得准备漏食球，否则它会把沙发当成蹦蹦床。
梗犬：最好有个屋顶花园。每天至少一小时奔跑，不然它会自己开发“拆家副本”。
一句话总结：猎犬是寺庙里蹦跶的小狮子，梗犬是牧场上披着地毯的牧羊人。它们的血统差异不仅写在毛发、体型、基因里，更刻在几百年的生活方式上。
如果你住在城市、想要一只可以抱在怀里的快乐精，猎犬是首选；如果你有大院子、热爱徒步，梗犬会是你最好的雪山搭档。
未来，西藏大学与UC Davis 联合的“高原犬基因库”项目正准备深入比较两者的全基因组，也许哪天我们能用DNA 芯片直接告诉你：你家的小毛球，更接近拉萨寺院还是那曲牧场。
