在藏区逛一圈，你总能被两种毛茸茸的小身影吸引：一种是身形精瘦、眼神像雷达的西藏猎犬；另一种是毛发拖地、走路自带“扫地僧”气质的拉萨犬。很多狗友第一次见它们，就会冒出同一个问题：“这俩谁更早出现在高原？”别急，咱们今天就像翻老照片一样，把它们的身世一页页捋清楚。
阿里地区的日土县，海拔4800米，岩壁上留着两千多年前的线刻。考古队在编号RT-17的岩画点，发现了一组狩猎场景：几只尖耳、卷尾的狗跟着猎人追羚羊，身形比例与今天的西藏猎犬极为相似。《西藏岩画调查报告》(2021)指出，这些狗颈长、腿直，与同时期陶器上的装饰纹样呼应，说明它们在当时已是猎人的得力搭档。
相反，拉萨犬的“出土记录”稍晚。2020年，大昭寺维修时在地窖里发现一只风干的犬类遗体，毛发仍然蓬松。碳十四测定显示，它死于公元9世纪，骨骼结构短而紧凑，头骨圆润。西藏大学博物馆的张博士在发布会上调侃：“这狗一看就不是干体力活的，八成是某位高僧的暖脚炉。”
中科院昆明动物研究所2022年做了一次大样本测序，采集了60只西藏猎犬和55只拉萨犬的血液。结果做成下面这张表：
| 犬种 | 单倍型数 | 古老单倍型占比 | 与灰狼分化时间估算 |
| 西藏猎犬 | 19 | 42% | 5800年前 |
| 拉萨犬 | 14 | 27% | 4200年前 |
从数据看，西藏猎犬不仅单倍型更丰富，还保留了更多“原始码”，就像手机里藏着最早的系统版本。
更有趣的是，研究发现拉萨犬体内有10%的基因片段来自一种已灭绝的藏地小型犬，而西藏猎犬几乎没有这种混血。这说明拉萨犬在历史上曾与不同犬种“联谊”，脚步慢却更“兼容并蓄”。
在昌都强巴林寺，老喇嘛次仁坚才说，“猎犬是山神的哨兵，第一世前就跟着牧民守护羊群”。他的师父曾告诉他，过去每年藏历六月三十日跳神节，猎犬都要戴红绸绕寺一圈，象征把山神的祝福带回牧场。
而拉萨犬更像宫里的“公务员”。在布达拉宫管理处档案室，一张18世纪的《雪列空狗册》记录了当时贵族献给达赖喇嘛的犬只名单，其中明确写着“拉萨阿佳犬”字样。可见它真正成为“宫廷犬”不过三百来年，属于“年轻的老干部”。
西藏猎犬至今仍在牧区活跃。那曲的牧民多吉说，“没有猎犬，羊群遇上狼就只能听天由命”。它们白天奔跑几十公里，晚上回帐篷啃一块糌粑就睡觉，生活节奏跟牧民完全同步。
拉萨犬则把“躺平”发挥到极致。拉萨城里的茶馆里，常见它们趴在卡垫上打瞌睡，偶尔抬头冲陌生人哼一声。一位茶馆老板笑称：“它们连吠叫都带鼻音，怕惊了佛爷的清梦。”
猎犬的毛发短而硬，方便穿越荆棘；拉萨犬的拖地长发则像羽绒服，专为室内保暖。进化生物学家李静解释：“一个要追风，一个要抗冻，需求不同，时间就给出了答案。”
把线索串起来，西藏猎犬的“老资格”基本坐实：岩画、基因、牧民传说都指向它至少在五千多年前就陪着人类翻山越岭；拉萨犬虽然历史稍短，却靠颜值和性格逆袭，成了寺庙与宫廷的团宠。所以，若论岁数，西藏猎犬是“老大哥”；若论人气，拉萨犬则是“当红炸子鸡”。
下次去西藏，不妨带包牛肉干，和猎犬一起跑一段山路，再回茶馆让拉萨犬趴你腿上取暖——两种古老血脉的温度，就都能感受个够。
