下班路上刷手机，看到一条灵魂拷问：“我家那只毛茸茸的京巴和隔壁阿旺的西藏猎犬，到底谁的祖宗更老？”瞬间被戳中笑点，也戳中好奇心。于是，我把键盘敲得噼里啪啦，打算把这场“祖宗辈分”大比拼写成一篇有料又带烟火气的科普，让铲屎官们遛弯时多一个吹牛的资本。
西藏猎犬，藏语里叫“阿普索”，早在公元7世纪的吐蕃王朝壁画里就能找到它蹲坐在喇嘛脚边的身影。伦敦大学亚非学院2018年发布的《藏族古画中的动物谱系》明确提到，壁画中所绘犬只与现代阿普索在耳位、尾形上相似度高达92%。
再加上大昭寺的一块9世纪石碑，碑文里写着“守寺之犬，赐以酥油”，间接证明了西藏猎犬的宗教地位已经稳固。高原寒冷、交通不便，血统被天然“封存”，想串种都难，所以它的基因几乎是一本活化石。
京巴的登场要晚一些。最早的官方记载在唐代《酉阳杂俎》：“袖犬，大可盈握，帝命置袖中。”注意，这里只是“袖犬”，还不是我们今天俗称的“京巴”。真正的“京巴”定型于明清两代，尤其是紫禁城专门设了“御犬房”，太监们用“选美”标准替皇帝挑狗，短鼻、大眼、步态要“四平八稳”，这才把京巴塑造成现在的包子脸。
所以，从“文字加考古”双重证据看，京巴的祖宗虽可追溯到唐，但真正“成种”是在近六百年间，比起西藏猎犬晚了至少一千年。
2019年《Canine Genetics》期刊发表了一项覆盖亚洲12个原生犬种的线粒体DNA研究。结果显示，西藏猎犬的D-loop区变异位点较少，意味着它经历的世代分化时间短，也就是“祖上没乱串”。
| 品种 | 单倍型数量 | 核苷酸多样性（π） |
| 西藏猎犬 | 4 | 0.003 |
| 京巴 | 9 | 0.012 |
京巴的数值高，代表它跟别的犬种混血次数多，其中就包括西施、巴哥，甚至一度混入过哈巴狗的血统。
更有趣的是，西藏猎犬跟中国松狮、日本柴犬在“ZFHX3基因”上拥有独特片段，暗示它们可能在冰河期就共同祖先。而京巴的基因树则更靠近欧洲巴哥、法国斗牛，脉络显示它在近代与西方短鼻犬有过“互通有无”。
在布达拉宫藏的《丹珠尔》经卷中，有一处提到“寺犬守塔，昼夜不歇”，配图就是一只立耳、尾卷背的小犬，旁边藏文注音“Apso”。美国藏学家Elliot Sperling认为这是目前最早的文字+图像组合证据，时间锁定在1200年前后。
中国第一历史档案馆里，有一份乾隆二十五年（1760年）的《内务府造办处档案》：“染牙白哈巴狗一只，配镀金铃。”这里的“哈巴狗”就是京巴的老祖宗。档案还记录着它的伙食费——月银三钱、肉二斤，妥妥的公务员待遇。对比之下，西藏猎犬的待遇是“酥油+糌粑”，带着高原粗粝的朴实感。
西藏猎犬今天看起来跟壁画里几乎没差：身高25～28 cm，双层被毛防风雪，眼神警惕。功能上，它依旧帮牧民看家、替喇嘛传信，时间仿佛按了暂停键。
京巴则一路“整容”。从唐代的“袖犬”到清宫的“短鼻狮子狗”，再到现代宠物市场，鼻子越来越短、脸越来越扁，连呼吸声都自带鼾声BUFF。功能也从“暖手宝”彻底变成“可爱担当”。
把证据摊开，西藏猎犬的“辈分”确实比京巴高了一千多年，基因、文献、功能都保持着“原教旨”状态。京巴更像一位“晚唐出生、明清整容”的宫廷小主，一路被人类审美牵着鼻子走。
如果你追求古老血统+实用看家，西藏猎犬是带历史香味的选择；如果偏爱软萌社交+短鼻萌点，京巴能给你满满的情绪价值。未来研究可以深入比较两者的全基因组甲基化，看看环境差异如何刻录在表观遗传里，也许能帮我们更好守护这两段活历史。
下次遛狗遇见隔壁阿旺，你就可以拍着他家阿普索的脑袋说：“兄弟，你家这位可是唐朝汪！”然后回头撸一把自家京巴，“我家这位，乾隆爷亲封的哈巴狗！”——历史感与烟火气，一起到位。
