逛宠物店时，听到最多的一句话就是：“我想养只跟脚的小狗，最好上厕所都陪着。”于是泰迪和比熊立刻被拎出来 PK。一只蹦跶得像电动兔子，一只白团子似的滚来滚去，谁才是终极“人形挂件”？下面咱们掰开揉碎聊。
泰迪其实是迷你或玩具贵宾的美容造型。贵宾最早帮猎人捡猎物，天生就要紧贴主人听指令。这种“工作 DNA”让泰迪极度在意人的情绪，你眉头一皱，它就凑过来用鼻子戳你。美国 AKC 的性情调查显示，85% 的玩具贵宾“更喜欢被抱在怀里而非自己玩玩具”。
再加上泰迪智商排名犬界第二，“会看脸色”的技能点满。你不理它，它能自己搬个小板凳跳到你腿上，甚至学会开笼子追着你跑，妥妥的“跟屁虫”。
比熊在法语里就是“小宝贝”的意思。中世纪贵妇把它当暖手袋，走哪抱哪，几百年下来，“求抱抱”写进基因。法国犬业俱乐部曾追踪 200 只比熊，发现它们独处超过 40 分钟就开始哼唧，比例比贵宾还略高。
不过比熊的粘法更“软萌”，它会把自己团成棉花糖，贴你脚边打呼噜，而不是泰迪那种“我来秀智商”的粘。
泰迪的粘人分三步：
1. 视线锁定：你走到哪，它的眼珠跟到哪；
2. 身体接触：蹭小腿、跳膝盖、钻臂弯；
3. 情绪干预：你打电话声音大了，它开始舔你手心让你“冷静”。
北京一位训犬师分享的实测：主人假装哭泣 30 秒，泰迪 5 秒内冲到怀里，比熊则在 12 秒时才反应过来，还把玩具叼过来哄主人。泰迪更擅长“读空气”，比熊更像“送礼物的小天使”。
比熊的粘往往带着点“怕失去”。很多主人发现，只要一起身，比熊就瞬间惊醒，小碎步跟到门口，生怕被落下。英国《兽医行为杂志》统计，比熊出现分离焦虑的比例高达 29%，泰迪则是 22%。
换句话说，比熊的粘是“怕你走”，泰迪的粘是“我要参与”。如果你加班到深夜，比熊可能一夜呜咽；泰迪则会叼着你的袜子睡，味道在就当人在。
| 场景 | 泰迪反应 | 比熊反应 |
| 你坐沙发 | 跳怀里，头靠你下巴 | 肚皮朝上枕你鞋 |
| 起身拿外卖 | 跟到门口，30 秒没回就叫 | 跟到门口，干脆坐门垫上等你 |
| 去洗手间 | 挠门，发出嘤嘤怪声 | 在门口躺成雪饼，安静等你 |
泰迪：把牵引绳叼给你，原地蹦 20 次，生怕你忘了它。
比熊：先冲你转三圈，再跑回门口确定你拿了钥匙，确认 N 遍才放心下楼。
如果你下班回家还想跟狗玩飞盘、学新把戏，泰迪的“高需求”正好打配合。它粘你，也给你反馈，像队友而非挂件。
工作一天脑袋嗡嗡响，回家看到一团白球冲你笑，瞬间回血。比熊的粘是“治愈系”，它不要你动脑，只想你抱抱。
一句话总结：泰迪粘得“聪明主动”，比熊粘得“温柔依赖”。如果你要一个 24 小时贴身助理，选泰迪；想要一只软萌抱枕，选比熊。
不过别忘了，粘人程度也可以通过训练微调。每天留 5 分钟做“独处训练”，给零食奖励，泰迪和比熊都能学会“我也可以自己玩”。毕竟，再粘的狗，也需要学会自己长大。
