周末在小区遛狗，隔壁阿姨抱着一只“小钢炮”一样的短毛狗，说是“澳大利亚梗”；另一边草坪上，一只黑白大狗在飞盘里来回冲刺，主人喊它“澳牧”。阿姨突然问我：“这俩都是澳大利亚来的，是不是一家子？”我一时语塞，回家翻资料、问繁殖者，才发现这个问题背后藏着一串有趣的故事：它们确实同姓“澳”，但真要说“血缘”，可能比咱们跟隔壁老王都远。
19世纪中期的塔斯马尼亚港口，老鼠比水手还多。英国人把约克夏梗、凯恩梗、斯凯梗一股脑儿带上船，到了澳洲大陆就让它们自由恋爱，生下来的混血儿体型更小、被毛更硬，还特别耐晒——这就是澳洲梗的雏形。1893年，悉尼犬业俱乐部第一次给它正式登记，名字简单粗暴，就叫Australian Terrier。
它们的工作不是赶牛羊，而是钻进粮仓、船舱抓老鼠，偶尔还得陪矿工打猎。身材只有25厘米高，却是实打实的“工作犬”，跟“贵族”两字不沾边。
别看它名字带“澳大利亚”，真正的老家却在美国西部。19世纪末期，巴斯克牧羊人赶着澳洲进口的羊群来到加州，随行的还有一些“澳洲牧羊犬”——其实是柯利系、英国牧羊犬的混血。牛仔们发现这些狗聪明、耐力好，就开始定向繁殖，结果在加州牧场发扬光大。
1957年，美国澳洲牧羊犬俱乐部成立，才正式定名Australian Shepherd。换句话说，它跟澳洲大陆只有“路过”的交情。
| 指标 | 澳大利亚梗 | 澳洲牧羊犬 |
| 肩高 | 24–28 cm | 46–58 cm |
| 体重 | 5–7 kg | 18–29 kg |
| 被毛 | 硬直、双层 | 中长、波浪或直 |
| 尾巴 | 传统断尾 | 天生短尾或长尾 |
把这两只狗放在一起，就像把iPad mini放到了MacBook Pro旁边，完全不是一个量级。澳洲梗能塞进航空软包坐前排，澳牧得买“超大号”航空箱还得托运。
体型差异背后其实是功能差异：小型梗犬要钻进洞里追老鼠，大型牧羊犬得在开阔草场控制羊群。要是把任务互换，估计两边都得崩溃。
别看个子小，胆子一点不含糊，见谁都能吼两嗓子。繁殖者老李说过一句玩笑话：“给它一面镜子，它能把镜子里的自己也骂一顿。”但骂归骂，对家里人黏得很，晚上就喜欢挤在沙发缝里打呼。
它们喜欢追移动物体，小区里滑板少年、快递员全是它的“猎物”。如果没有及时消耗精力，那就等着回家拆沙发吧。
如果说澳洲梗是“小辣椒”，澳牧就是“大学霸”。AKC智商排名里，它常年前十，学一个新口令只要5次以内。飞盘、敏捷、服从、牧羊全能，油管上最火的“狗狗冲浪”视频里，十只有八只是澳牧。
不过“聪明反被聪明误”——主人一旦偷懒，它就会自己找活干：把全家袜子叼到自己的窝里“归类”，或者把羊群改成“小孩群”，把小朋友赶到一起。没有足够的运动量，它能把院子刨成月球表面。
总体算下来，月开销300–500元，普通白领完全Hold住。
| 项目 | 月平均花费 |
| 主粮 | 10–15 kg，约400–600元 |
| 美容 | 长毛易打结，美容院月卡300元 |
| 运动 | 每天至少2小时奔跑，或敏捷课100元/次 |
| 医疗 | MDR1基因缺陷、髋关节筛查，初检1000+元 |
想给它幸福狗生，最好郊区有院子，或者你能每天跑半马。否则就要面对一只18000步都嫌不够、夜里拿你当羊群赶的“魔鬼筋肉狗”。
2017年，《Canine Genetics and Epidemiology》发表了一篇关于澳洲犬种血缘的研究，作者对134只澳洲梗和157只澳牧做了全基因组SNP检测。结果显示：
用大白话翻译：它们在遗传上就像两条平行线，永远没有交集。
回到小区门口阿姨的问题：澳大利亚梗和澳牧因为名字都有一个“澳”字，常被误会是亲戚，但历史和基因都告诉我们——它们根本不是一家人。一个来自塔斯马尼亚的捕鼠小钢炮，一个是加州牧场的工作狂，只是都碰巧被人类冠上了“澳洲”这个地名。
如果你住60平米公寓、每天下班只想躺沙发刷手机，澳洲梗会是更合适的“沙发搭子”；如果你家有院子、喜欢越野跑，想体验“人在前面跑，狗在后面飞”的快感，那就选澳牧。别让名字骗了钱包，也别让冲动毁了狗生。
繁殖者可以进一步细化基因筛查，尤其是两种犬的遗传病；城市家庭如果想养澳牧，不妨考虑“中老年退役工作犬”，它们运动量下降，却依然聪明亲人。至于澳洲梗，别忘了给它报个“捕鼠兴趣班”，让它把祖先的本事传承下去。
